Samedi premier août 1914. Voilà un mois qu’on vit dans l’attente de la guerre. Les diplomates s’activent, mais ça ne sert à rien ! On le sait que la guerre est inéluctable. La veille, Jaurès a été assassiné. Albert a acheté Le Petit Journal et on se pousse pour lire par-dessus son épaule. « Heures tragiques. La situation internationale s’aggrave. À la mobilisation partielle russe répond la mobilisation générale autrichienne. À l’état de siège déclaré par l’Allemagne répondent de sérieuses mesures militaires françaises. » Puis, en majuscules : « ON A ASSASSINE JAURES ». Léon grommelle : « Qu’est-ce que ça change ! La SFIO a retourné sa veste. » Un dirigeant socialiste n'a-t-il pas écrit dans le journal « La Guerre Sociale » que les socialistes assumeraient leurs responsabilités si la France était attaquée ? La CGT va suivre. Jouhaux l’a laissé entendre. Léon est un pacifiste convaincu mais il ne se fait plus d’illusions. N’empêche, le bruit court que les dirigeants syndicalistes allaient être arrêtés et qu’ils passeraient en cour martiale. Tous ceux inscrits sur le « Carnet B » au ministère de l’Intérieur.

Il y a du boulot. Une Bugatti à régler pour lundi. Deux Peugeot, une Delage. Pierre sait bien que la journée est perdue. Personne n’a le cœur à travailler. Lui non plus, d’ailleurs. Comme les discussions vont bon train et que les esprits s’échauffent, il décide d’envoyer Albert aux nouvelles. En attendant, on s’occupe.

Avec Marguerite, c’était différent. Marguerite était blanchisseuse. Elle passait chaque samedi récupérer les bleus de travail des ouvriers pour les nettoyer. Elle venait en fin de journée, à l’heure de la fermeture, et avait pris l’habitude de rester quelque temps pour bavarder avec lui. Marguerite avait un joli visage, avec des traits réguliers et des yeux marron. Ses cheveux noirs étaient ramassés dans un chignon tenu par un peigne. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, un âge ou la plupart des jeunes ouvrières avaient déjà trouvé un mari. Elle devait d’être restée célibataire à une déformation de la cheville qui la faisait boiter et l’empêchait de danser. C’était une fille calme et pleine de bon sens avec laquelle Pierre avait plaisir à discuter.

Toulouse-Lautrec la Blanchisseuse

Un soir de juin 1912, alors que l’orage grondait et qu’une pluie torrentielle s’abattait sur Paris, Pierre avait proposé à Marguerite de venir chez lui pour partager son repas. Rien de bien exceptionnel. Il lui restait de la soupe, un morceau de lard et quelques pommes. L’orage s’était calmé, mais la pluie avait continué. On l’entendait tambouriner sur le toit en tôle de l’atelier. Marguerite n’était repartie que le dimanche soir. Elle était revenue le samedi suivant et, tout naturellement, elle était restée le soir avec lui. La nature de la relation de Pierre avec Marguerite était très particulière. Elle ne reposait sur aucune passion, ni peut-être même sur une quelconque attirance physique pour ce qui était de Pierre. Elle avait débuté tout à fait fortuitement puis elle s'était prolongée de manière naturelle, ni l'un ni l'autre n'ayant songé un instant à la remettre en question. Quelle part de commodité et de désenchantement recelait-elle ? Il était bien difficile de le dire, mais on aurait eu tort de penser que Pierre ne lui accordait pas d’importance. Il n'avait pas proposé à Marguerite de partager sa vie, mais chaque fois qu'il devait prendre une décision, chaque fois qu'il était invité un dimanche, il se demandait : qu'en pensera Marguerite, que fait Marguerite ce jour-là ? Il vivait cette relation au jour le jour, sans se poser de question sur l’avenir. À quoi bon penser à l’avenir quand tout autour de vous on ne parle que de guerre ?

Paris avait bien changé. En cette année 1913, les derniers omnibus et tramways hippomobiles avaient été retirés du service. Inutile de chercher un fiacre, vous n'en trouveriez pas. Les chevaux avaient abandonné le pavé de Paris à la traction automobile : taxis, voitures particulières, tramways à vapeur, camions... Même les pilleurs de banque, Jules Bonnot en tête, s'y étaient mis. Tous les jours, des dizaines de milliers de personnes empruntaient l'une des dix lignes du métropolitain malgré le terrible accident qui avait coûté la vie à 84 personnes dix ans auparavant. L'éclairage au gaz laissait progressivement la place à l'éclairage électrique. La publicité envahissait les murs, affiches et peintures, Dubo, Dubon, Dubonnet, l'Alsacienne biscuit, cacao Elesca, Cycles Sirius, Belle jardinière, Samaritaine, savon Cadum, Bi Borax... Les traces de l'inondation de 1910 avaient presque entièrement disparu.

Paris en 1912, d'après une carte postale d'époque (droits de propriété inconnus)

Le changement se voyait aussi dans les vêtements des Parisiens. Les blouses ne se portaient plus hors des usines et des ateliers. Le chapeau du bourgeois était plutôt melon que haut de forme. Madame portait une robe plus simple, plus fluide. La femme n'était plus contrainte par différents artifices à projeter en avant sa poitrine et à cambrer sa croupe, ou le rembourrage qui en tenait lieu. Le corset qui emprisonnait sa taille s'était relâché. Le styliste Paul Poiret prétendait même l’avoir aboli. Dans les assiettes, les soupes et le pain qui l’accompagnait avaient laissé une place plus grande à la viande, même dans les familles modestes. Les produits sucrés, pâtisseries, confiserie, chocolat, s’étaient démocratisés. Des restaurants proposaient des menus à prix abordables où l’on pouvait fêter en famille ou avec des amis un heureux événement ou un anniversaire. La vie était-elle devenue moins dure ? Pas pour les laissés-pour-compte, les accidentés de la vie, les victimes des soubresauts économiques, tous ceux qui se retrouvaient sous les ponts ou dans des cabanes en bois et en tôle dans le glacis des fortifications. Mais une partie des ouvriers qualifiés et des employés avait acquis le minimum d’aisance nécessaire pour goûter du bout des lèvres à un mode de vie plus bourgeois.

Pierre était resté fidèle à la bicyclette. Il aimait filer au long des rues, sentir le vent dans ses cheveux, zigzaguer entre les automobiles. Il lui semblait qu’il avait les idées plus claires lorsqu’il pédalait au grand air qu’enfermé dans son petit appartement. Il repensait à ce qu’avait dit Thérèse. « Louis, ce n’est pas pareil. C’est le sort qui s’est acharné sur lui. » Il n’avait pas l’excuse de la fatalité pour expliquer sa difficulté à construire une relation durable, solide, avec une femme.

Le tango est une marche intime et voluptueuse au rythme d’une mélodie nostalgique. Le mouvement empreint de noblesse des corps la sublime. On a fait place autour de Pierre et d’Henriette. Des couples se sont immobilisés pour les regarder danser. Ils évoluent avec grâce et majesté. Le bandonéon les enveloppe de sa sonorité chaleureuse et mystérieuse à la fois. Pierre a le port altier du fier Argentin. Henriette est féline. Sa démarche est souple comme celle d’une panthère. Ses mouvements sont précis et décomposent la danse en fragments qui sont autant d’occasions de mettre en valeur la plastique parfaite de son corps et de ses jambes. La Boîte à Fursy31, rue Pigalle, est l’un des rares endroits où l’on peut pratiquer le tango à Paris, et c’est là qu’Henriette entraînait Pierre chaque samedi soir.

Henriette était pleine d’allant. Elle aimait s’amuser, les montagnes russes du Luna Park34, et danser. Danser et encore danser…

La vie commune ne fut pas chose facile. Pierre n’était pas accoutumé à partager son appartement. Henriette était écervelée et mettait tout sens dessus dessous. Au propre comme au figuré. À vrai dire, elle ne se sentait bien qu’à l’extérieur. Ou au bal, bien sûr. Était-ce parce qu’elle ne pouvait pas supporter d’être enfermée dans deux pièces au troisième étage qu’il lui arriva de disparaître une nuit ou deux ? Au retour, elle racontait à Pierre des sornettes qu’il eut la faiblesse de croire :

— J’ai reçu un télégramme qui m’annonçait que maman était malade. Je n’ai pas pu te prévenir.

Ou bien :

— Tu sais, Germaine, dont je t’ai déjà parlé, m’a demandé de venir l’aider. Son petit a fait une chute...

Un peu d'histoire

Gargantua

Making of, propos recueillis en 1909

Pierre, je l’ai rencontré en 1908. Oui, c’est ça, en 1908. J’étais allée danser avec des amies. Dans un bal musette, le Balcon bleu, passage Thiéré. Un bal très bien. Le patron ne veut pas de grabuge… Il était là avec des amis à lui. Il m’a invitée à danser et on ne s’est pas quitté de toute la soirée ! (Rire) Le lendemain, mes amies n’ont pas arrêté de me chambrer ! Elles étaient jalouses. C’est qu’il est plutôt joli garçon, Pierre.

On n’est pas retourné au Balcon bleu tout de suite. On ne peut pas sortir chaque semaine ! Quand on y est retourné, il était là. Il m’a dit qu’il m’attendait ! Ça m’a fait quelque chose. Je ne vais pas vous dire que je ne pensais plus à lui… Mais je ne m’attendais pas à le revoir. Pas après un mois ! D’ailleurs, si j’avais pu aller au Balcon bleu toute seule, j’y serais retournée plus tôt. Mais ça ne se fait pas. Alors quand je l’ai vu et qu’il est venu vers moi, j’étais sur un petit nuage ! On a dansé jusqu’à la fermeture et il m’a ramenée chez moi. (Elle fronce les sourcils.) N’allez pas vous imaginer des choses ! Il m’a juste raccompagnée pour que je ne me fasse pas agresser !

On s’est donné rendez-vous le samedi suivant. Pas pour aller danser. On est allé voir un film de Caserini au cinématographe. Et puis on s’est revus encore plusieurs fois. (Elle rougit.) Alors évidemment… Mais on a fait très attention. Il est très correct, là-dessus, Pierre. Quand je lui disais « c’est pas possible aujourd’hui » il n’essayait pas de me forcer. (Soupir.)

Il m’a proposé qu’on se mette ensemble. J’ai longtemps hésité et puis j’ai refusé. J’ai regretté, parce qu’on s’est quitté, mais maintenant je crois que j’ai eu raison. Je crois qu’il n’était pas vraiment amoureux de moi. Il se serait certainement lassé de moi. Je crois qu’on n’était pas du même milieu. D’ailleurs, il est devenu gérant d’un atelier automobile. Et puis… Est-ce qu’il était vraiment amoureux de moi ? Enfin, c’est comme ça.

Un peu d'histoire

Tango

Un peu d'histoire...

Louis Bériot est né en 1872. C'est un industriel, ce qu'on appellerait aujuurd'hui un entrepreneur. Au tournant du siècle, il dirige une usine fabriquant des phares à acétylène pour les automobiles. Impressionné par les tentatives de Cément Ader de faire voler une machine plus lourde que l'air et décide de se lancer dans l'aventure.
Son premier modèle, le Blériot I, est une sorte d'oiseau de 1,5 m d'envergure. Il le teste en 1901. Il s'associe ensuite avec Gabriel Voisin pour développer d'autres modèles. Ils ouvrent ensemble le premier atelier de construction aéronautique. Sans grand succès. Il leur manque un moteur léger et performant. Blériot se tourne alors vers l'ingénieur Léon Levavasseur qu'il pousse à créer une société de construction de moteurs, les moteurs Antoinette.
Les modèles se succèdent, cette fois équipés de moteurs Antoinette. Blériot essaie plusieurs configurations, monoplan, ailes en tandem, hélices à quatre pales... Durant cette période, Blériot dépose de nombreux brevets, dont celui du fameux manche à balai. Il met au point des commandes de vol, ailerons, gouvernail... En 1908 il teste ses modèles VIII et IX, tous deux équipés d'un moteur Antoinette. Mais les performances des moteurs Antoinette le déçoivent. Il se tourne vers d'autres motoristes, Robert Esnault-Pelterie puis Alessandro Anzani.
Pour la conception du Blériot XI, il s'adresse à Raymond Saulnier. C'est un monoplan de 7,2 m d'envergure. Il est équipé d'un moteur Anzani de 25 ch. C'est le premier modèle véritablement satisfaisant. Il effectue ses premiers vols en janvier 1909. Il fait plusieurs vols de près d'une heure au cours desquels il parcourt une distance de plus de quarante kilomètres. Il est prêt à relever le défi lancé par le Daily Mail et doté d'un prix de 25000 francs-or : traverser la manche entre Calais et Douvres.

Blériot en Manche, La Route de l'air, Berget Alphonse, Gallica (Licence Creative Commons Attribution-Share Alike)

Louis Blériot décolle de 25 juillet 1909 du hameau des Baraques près de Calais. Trente-sept minutes plus tard, il atterrit à Douvres. Le retentissement de cette première traversée de la Manche est énorme. Louis Blériot, surnommé jusqu'alors Blériot-la-casse, devient une véritable vedette. Il crée tout d'abord la société Blériot Aviation, puis il rachète les actifs de la société SPAD en faillite. La société SPAD fournira à l'armée française quelques uns de ses modèles les plus efficaces lors de la Première guerre mondiale.
Louis Blériot est mort en 1936.

Un peu d'histoire

Magic City

Luna Park

Spectacles en tout genre

Le XXe siècle marque véritablement l'avènement de la société de loisir. Les parcs n'en sont pas la seule manifestation. Il y a aussi d'immenses salles de spectacle, comme celle de l'hippodrome, place de Cliché, avec 5000 places assises, des caf'conç (cafés concert), des salles de danse (le bal Bullier, le Moulin de la galette)... et le cinématographe ! Sans parler des salles et des terrains où l'on peut pratiquer le sport. Sport qui est devenu un spectacle (matchs de boxe ou de football, tour de France, courses cyclistes et automobiles...)

Un peu d'histoire...

En 1907, la France connaît une crise de surproduction viticole pour la troisième année successive. L’hectolitre de vin se négociait 24 francs en 1904, le prix est tombé 6 francs. Les viticulteurs du Languedoc sont à la peine. Ils ont privilégié une production de masse au détriment de la qualité et paient ce choix au prix fort. En particulier, ils sont directement concurrencés par les vins d’Algérie qui arrivent par le port de Sète.

De grandes manifestations ont lieu dès le début du printemps. Le 12 mai, ils sont 150 000 à Béziers, 220 000 le 26 à Carcassonne. Le 9 juin, un gigantesque rassemblement a lieu à Montpellier. On parle de 500 000 personnes !

Clemenceau s’attendait à un pourrissement du mouvement. Il ne se produit pas. Il décide donc d’envoyer l’armée : 22 régiments d’infanterie et 12 de cavalerie. Les arrestations et les perquisitions se multiplient. La tension monte. À Narbonne, la préfecture est mise à sac et incendiée. Ordre est donné à la troupe de tirer. La fusillade fait cinq morts et trente-cinq blessés.

Le 17e régiment de ligne est stationné à Agde. À l’annonce de la fusillade, cinq cents soldats du 17e se mutinent et pillent l’armurerie. Ils marchent sur Béziers où ils défilent crosse en l’air sous les acclamations de la foule. Le midi est au bord de  l'insurrection. Clemenceau recule et accepte de négocier. Certaines revendications des viticulteurs sont acceptées. Les mutins ne seront pas poursuivis. La tension retombe.